Стукач (2013)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в сарае, запах солярки от отцовского грузовика и тихий сговор взрослых за закрытыми шторами. Но в развалившейся конюшне, под грудой промасленных тряпок, он находит потрёпанную тетрадь. *Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между строк — фамилии соседей, цифры, обведённые красным, и схема, где крестиком отмечен лес за рекой.

Отца Алёши нет дома три дня. Милиционер пьёт чай с вареньем на кухне и бормочет что-то о «несчастном случае», но в школе шепчутся: «Стукачом был, вот и получил». Подросток копает лопатой в метке на карте, а на следующий день в том же месте кто-то высаживает молодые берёзки. Бабка-соседка, всегда норовившая угостить его пряниками, вдруг хватает его за рукав: «Брось, родной, не своё это дело».

Чем больше Алёша спрашивает, тем чаще в деревне глохнут моторы при его появлении, а в телефонной будке звонит трубка, захлёбываясь молчанием. Даже лучший друг врёт про «отпуск родителей», заикаясь и глядя в ботинки. Тетрадь приводит его к порогу заброшенной лаборатории с разбитыми пробирками и следами грузовика — точно такого, как у отца.

Сможет ли он перестать быть мальчиком, который верит, и стать тем, кому придётся выбрать: сжечь дневник или стучать в ту же дверь, что и отец?