Стеклянная комната (1 сезон)

В предвоенной Чехословакии, среди холмов, затянутых дымкой, инженер Виктор и его жена Лизель строят дом-призрак: стеклянный куб, где стены — лишь граница между жизнью и выставкой. Каждый закат заливает комнату кровавым светом, а шепот гостей вьется, как дым от сигарет в бокале. Но 1930-е годы — не время для прозрачности. Когда в страну вползают танки, а в витринах магазинов появляются звёзды Давида, их дом становится ловушкой для чужих тайн: здесь прячут письма с невидимыми чернилами, в стенах оседают обрывки споров о предательстве, а в полузеркальных шкафах — чужие взгляды, застрявшие между слоями стекла.

Лизель, одержимая страхом стать «невидимой», впускает в дом подругу детства — женщину с острым смехом и фотоаппаратом, выхватывающим чужие слабости. Виктор же, считающий числа единственной правдой, вдруг замечает, как формулы на его чертежах путаются, словно петли на чулке. Чем глубже война вгрызается в Европу, тем чаще стеклянные стены отражают не тех, кто внутри, а тех, кто наблюдает снаружи: сосед с внезапно начищенными сапогами, почтальон с слишком прямым взглядом, тиканье часов, совпадающее с шагами под окном...

Сможет ли дом, созданный, чтобы пропускать свет, защитить их от тьмы, что стучится в стекло? Или он сам станет аквариумом, где за ними будут следить — сквозь толщу лет, войн и забытых клятв?