Куб (2021)

Начало:
Представь: ты просыпаешься в стерильном кубе с ледяными стенами, испещренными цифрами, будто их выжгли лазером. Воздух гудит, как ток в высоковольтных проводах, а твое отражение в зеркальном потолке искажено — будто это не ты, а кто-то другой.

Действие:
Герои здесь не герои — они подопытные, загнанные в ловушку без памяти о том, как попали сюда. Их движет не подвиг, а базовый страх: *выжить до следующей минуты*. Каждая новая комната — уравнение со смертельным исходом, если решить его неправильно. Но главная загадка не в числах, а в них самих: почему инженер-недоучка, уличная художница и врач с трясущимися руками видят в стенах *разные* символы?

Нюансы:
Протагонистка, Лика, разгадывает узоры, как когда-то расшифровывала следы на снегу в детстве, спасаясь от пьяных криков отца. Но здесь её логика предает: куб реагирует на эмоции, а не на разум. Стены сжимаются, когда кто-то врет. Потолок протекает кислотой, если вспоминаешь чье-то имя.

Повороты:
Чем ближе к выходу, тем очевиднее, что их собрали не случайно. В одной из камер они находят детский ботинок — точь-в-точь как у младшего брата Лики, пропавшего десять лет назад. А врач, молчавший до этого, вдруг шепчет: *«Это не мы выбираем двери. Это они выбирают нас»* — и исчезает в темном проходе, будто растворившись в формуле.

Финал:
Куб не убивает — он обнажает. Страх, вину, обман. Лика стоит перед последней дверью, держа в руках ключ-уравнение, но слышит за спиной шаги тех, кто шепчет: *«Останься»*. Сможет ли она довериться инстинкту, если знает — каждый, кого она любила, в итоге предал? Или здесь, в этом бесконечном лабиринте из стали и боли, предать придется ее самой?..

Образы:
Стены куба по ночам излучают синеву экрана монитора 90-х, а запах — смесь озона и миндаля, как в дедовском гараже, где Лика пряталась от дождя. Но это место не ностальгия — это тест. И единственный неправильный ответ — доверие.