Куб (1997)

В гуле металлических стен, где свет льётся из ниоткуда, а воздух пропитан запахом озона и страха, шестеро незнакомцев просыпаются в лабиринте из кубов. Каждая комната — игра в русскую рулетку: одни безмолвны, другие шепчутся жужжанием скрытых лезвий. Здесь нет карт, только цифры, вытравленные на люках, да тревожная догадка, что эти стены помнят тех, кто кричал до них.

Среди них — математик с дрожью в пальцах, считающий простые числа как молитвы, и врач, чей чемоданчик с медикаментами звенит громче цепей. Их толкает не героизм, а инстинкт мотыльков, попавших в банку: каждый шаг вперёд — попытка не услышать за спиной щелчок механизма. Но куб не просто ловушка — он зеркало. Чем дальше бредут, тем явственнее проступают трещины в их историях: кто-то слишком быстро распознаёт узор люков, кто-то прячет ожоги на запястьях, будто метки из другой жизни.

А потом — первый обман. Одна из комнат встречает их именами, выцарапанными на потолке, словно падающими звёздами, и внезапно союз трещит по швам. Доверие становится грузом, который опаснее любого лезвия. Смогут ли они, спотыкаясь о тайны друг друга, собрать пазл, который, возможно, задуман как вечная тюрьма? Или числа на стенах — не координаты, а приговор?

Вопрос не в том, как выбраться. Вопрос — кем ты станешь, когда поймёшь, что куб собрал вас не случайно?