Лестница (2019)

В пятиэтажке времен застоя, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, сантехник Виктор ночами чинит проржавевшие трубы, а днем — чужие радиоприемники. Однажды в вентиляционной шахте он находит обгоревшие письма: чей-то почерк, спешащий и неровный, упоминает «лестницу, что ведет туда, где время ломается». Соседи, узнав о находке, вдруг затихают, будто воздух выбили из легких, а в подъезде появляются новые замки на дверях, которых не было вчера...

Что толкает Виктора? Не любопытство — страх. В письмах мелькает имя его матери, исчезнувшей двадцать лет назад. А еще — цифры, совпадающие с номерами квартир, где жильцы теперь пропадают по одному, оставляя на полу лужицы расплавленного воска. Чем чаще он задает вопросы, тем явственнее слышит за спиной скрип ступеней — будто сама лестница следит, считая шаги.

Нюансы: Дом живет по своим законам: здесь нельзя свистеть после полуночи, а на четвертом этаже зеркала покрываются инеем даже в июле. Виктору мешает не только молчание соседей — его собственная память выдает обрывки детства: мать в красном платье, бегущую вверх по пролетам, и крик, похожий на гудок паровоза...

Повороты: Когда в подвале обнаруживают комнату с часами, стрелки которых крутятся вспять, а из телефонной трубки в парадной доносится голос, знающий его имя, — Виктор понимает: чтобы найти правду, придется стать частью игры, где правила пишутся кровью на стенах.

Финал: Но как выбрать, кому верить — старухе с пятого этажа, чьи кошки никогда не стареют, или девушке-фотографу, которая снимает только тени на лестничных маршах? И что страшнее — узнать, куда ведет лестница, или понять, что ты уже давно на ней стоишь?

*Образы:* Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах оконных рам шевелятся тени, похожие на спрессованный дым.