Кудряшка Сью (1991)

Москва, лето 1991-го.
Двор, где трещины в асфальте глубже, чем корни старых тополей, а ржавые качели вздыхают на ветру. Здесь живет Сью — девочка, чьи кудри будто заряжены статическим электричеством эпохи: взъерошенные, непокорные, словно сама жизнь в стране, которая трещит по швам. Ее карманы — кладбище сломанных мелочей: шестерёнки от часов, конфетные фантики с иностранными буквами, ключ, найденный в лифте с надписью «не открывать».

Толчок? Соседский пёс, Шарик, внезапно начинает носить в зубах обрывки газет с зачёркнутыми датами. А потом исчезает. Сью уверена: это не просто побег — это шифр. Но взрослые, погружённые в свои «перестроечные» тревоги, отмахиваются: «Игрушки!». Только дед-фронтовик с пятого этажа, чьи глаза видят сквозь стены, шепчет: «Ищи, где пахнет грозой до дождя».

Нюансы: Её отец, вечно пропадающий на заводе, твердит, что «любопытство — брак в работе». А странные правила двора? Здесь нельзя свистеть после заката — «проснётся то, что под землёй». Но Сью свистит. И однажды слышит ответ — мелодию, похожую на помехи в телевизоре.

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи прячут глаза, а в подъезде появляются лужицы расплавленного воска — будто кто-то спешно стирает следы. Даже её лучший друг, тихий Глеб, начинает бормотать: «Не лезь, это не наши тайны».

Образы: Замшелый подвал, где пахнет бензином и мятой, тени на стенах танцуют без источника света. Ключ в её кармане теплеет, когда она проходит мимо двери котельной, заколоченной намертво...

Финал: Сью стоит на пороге: свистнуть ещё раз — или швырнуть ключ в канализационную решётку, как советует Глеб? Ведь иногда секреты охраняют не чтобы их скрыть, а чтобы защитить любопытных. Или нет?