Набережная Орфевр, 36 (2004)

Париж, 2003 год. На четвертом этаже дома №36 по Набережной Орфевр, где лестничные пролеты пахнут сыростью и жасмином из раскрытых окон, журналист-неудачник Марсель находит в щели под паркетом конверты, адресованные женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое письмо — кусочек мозаики, где признания в любви соседствуют с шифрами, словно автор боялся собственных слов.

Марселю плевать на чужие тайны — он сам бежит от банковских долгов и сломанной карьеры. Но почерк в письмах узнаваем: это рука мэра города, чья репутация чище парижского мрамора. Адресат же — танцовщица кабаре, чье имя стерли даже из афиш. Почему соседи шепчутся о «проклятом этаже», едва он задает вопрос? И зачем ночной сторож упорно красит одну и ту же ступень в черный цвет, словно замазывает пятно?

Чем ближе Марсель к разгадке, тем явственнее за ним следят: тени в переулках Сен-Луи повторяют его маршрут, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное его собственному. Прошлое мэра, оказывается, сплетено с подпольным Сопротивлением, где правила диктовала не война, а личные счеты. Но как доверить правду тому, кто годами врал самому себе?

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Даже Сена, кажется, уносит ответы в темную воду — вместе с окурками и обрывками чужих писем.