Заклятье. Дом 32 (2020)

В пятиэтажке времен застоя, где лифт скрипит, будто кости перетирает, Марина разбирает квартиру умершей матери. Стены, облупленные как старая краска на иконах, хранят шепотки: в щелях — письма 70-х, где соседка пишет о «ночных гостях» и исчезнувших жильцах. Но дом не отпускает прошлое — по ночам в подъезде стучат каблуки ровно в три, а в подвале, заваленном ржавыми детскими колясками, кто-то выводит мелом цифры: *32, 32, 32…*

Марина, с ее бензodiazepновой зависимостью и тягой к старым фотографиям, ищет ответы — не столько о матери, сколько о себе. Но дом диктует правила: *не подходи к окнам на рассвете, не спрашивай о семье из угловой квартиры, не верь тем, кто стучит в дверь дважды.* А соседи? Те, что десятилетиями пили чай с боярышником на лавочке, вдруг твердят, будто «номер 32» — всего лишь легенда для новоселов…

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще зеркала показывают не ее, а девчонку в платье «под гжель» — ту, что мать когда-то выгнала в ночь. Теперь выбор: сжечь письма и бежать, пока дом не запечатал ее в своих стенах, или спуститься в подвал, где цифры складываются в дату ее рождения. Но что страшнее — встретить то, что зовет, или понять, почему мать всегда шептала: «Не прощайся вслух»?