Ученики 36 ступеней Шаолиня (1985)

В глухих горах, где рассветы разбиваются о стены древнего монастыря, юный Чэнь сжимает кулаки, пока мокрый от пота песок скрипит на тренировочном дворе. Здесь каждый удар — не просто движение, а вопрос, на который тело отвечает болью. 36 ступеней — не лестница, а 36 испытаний, где кости ломаются чаще, чем гордость. Но Чэнь не гонится за славой: он ищет имя того, кто оставил на его спине шрам в форме драконьего клыка.

Монахи шепчут, что ступени меняют не только мышцы, но и душу. После пятой тренировки Чэнь находит в рисовом мешке свиток с тремя иероглифами, выведенными его почерком из детства — тем, что он забыл, когда отец исчез в дыму пожара. Теперь каждое утро наставник кладёт ему в чашу лишний камень — молчаливый намёк на груз, который нельзя сбросить ударом ноги.

Чем ближе Чэнь к двадцатой ступени, тем чаще во сне он видит лицо отца — не в пламени, а в тени чужого плаща с вышитым журавлём. А в коридорах монастыря то и дело мелькает девочка с тростью, чьи шаги не оставляют следов на мокром полу. Когда Чэнь ловит её взгляд, она рисует на песке дракона с перебитым хвостом — точь-в-точь как талисман, что он нашёл в пепле родного дома.

Но сможет ли он поднять меч против того, чьи удары научили его дышать сквозь боль, или довериться тени, которая знает запах его страха — дымчатый, как полынь на ветру?