Общага (2020)

В обшарпанном общежитии 80-х, где осень липнет к стенам плесенью, первокурсник Витя замечает, что его сосед по комнате исчез — но никто, *даже деканат*, не признает, что тот вообще существовал. Здесь всё дышит правилами: не выходить после отбоя, не подниматься на четвертый этаж, не задавать вопросов. Но Витя, с его привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, находит в учебнике соседа уравнения, превращающиеся в кривые строчки кириллицы — *как будто чернила оживают от лунного света*.

Его толкает не героизм, а стыд: когда-то он промолчал, и это стоило кому-то жизни. Теперь каждый скрип лифта, похожий на рычание зверя в шахте, заставляет его копать глубже. Чем упорнее он ищет, тем явственнее странности: *ночью в прачечной шепчутся трубы*, а сигаретный пепел в подъезде складывается в узоры, словно кто-то рисует пальцами в пыли. Даже стены здесь меняют геометрию — сегодня дверь в подвал ведет в глухую стену, завтра открывает лестницу в темноту.

Но главная ловушка — люди. Старшекурсница Лика, которая то помогает, то исчезает на сутки, будто растворяясь в сером свете окон. Дежурный вахтер с руками, дрожащими, как стрелка компаса, всегда оказывается *ровно там, где его не ждут*. А когда Витя находит в котельной старую фотографию с лицом, как две капли воды похожим на его собственное, — понимает, что стал частью игры, где правила пишутся на ходу.

Сможет ли он довериться тем, чьи тени длиннее, чем коридоры этого общежития, — или правда сожрет его, как исчезнувших до него? Здесь либо вырвешься с улицей в кармане, либо останешься цифрой в ведомости, которую сожгут на рассвете.