Печатная машинка (1 сезон)

В провинциальном городке на краю карты, где пыль с архивных полок въелась в стены, Лиза, реставратор с тревожным взглядом и привычкой слышать шепот бумаг, находит в подвале библиотеки ржавую «Олимпию-69». Ее клавиши стучат по ночам сами — выбивают строки на листах, пропитанных запахом типографской краски и миндального печенья, словно кто-то невидимый торопится закончить письмо, оборванное полвека назад.

Городок, застывший в ритме отмеренных пересудов, будто боится ее любопытства: старики крестятся при виде машинки, а в читальном зале внезапно исчезают страницы газет 70-х. Чем упорнее Лиза складывает мозаику из обрывочных фраз, тем чаще на пороге ее дома появляются конверты с вырезанными буквами — предупреждениями, или признаниями? Даже часы на ратуше начинают идти назад, когда она вставляет в машинку новую ленту...

Сможет ли она отличить голос прошлого, которое просит помощи, от эха собственных страхов, зашифрованных в клик-клаке железных клавиш? И стоит ли печатать последнюю строку, зная, что каждая буква меняет узор на обоях её детской комнаты?