Чикагская печатная машинка (1 сезон)

Чикаго, наши дни. Писатель Макс, застрявший в творческом кризисе между бутылками дешёвого виски и грудами смятых страниц, находит в стене своей съёмной квартиры ржавую печатную машинку. Её клавиши вросли в металл, будто их десятилетиями прижимали чьи-то невидимые пальцы, а под лентой — обрывок текста с его именем и датой: завтрашним числом.

Машинка стучит по ночам, выдавая истории, которые сбываются к утру: пожар в соседнем кафе, сирена скорой под окнами, шепот незнакомки в телефонной трубке. Но когда Макс пытается напечатать правду о собственном прошлом — клавиши заедают, будто глотку перехватывает, а на улице начинает преследовать тень в плаще, пахнущем типографской краской.

Чем больше он вписывается в чужой сценарий, тем чаще знакомые отворачиваются, будто узнают в нём кого-то другого. Даже зеркала в его комнате теперь показывают чужие силуэты — мужчину за спиной, женщину с портрета 40-х, ребёнка, что рисует мелом лабиринты на асфальте...

Сможет ли Макс допечатать историю до конца — или станет всего лишь буквой в чьём-то чужом предложении, где точка уже давно поставлена?