Она написала Рождество (2020)

В заснеженном приморском городке, где гирлянды мерцают как звёзды в тумане, журналистка Вера находит в старом пианино письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано незнакомцу, но подписано её именем — и датировано днём её рождения, за год до того, как она появилась на свет. Город, утопающий в ёлках и тишине, словно замер в ожидании: здесь каждый знает историю друг друга, но никто не говорит о женщине в плаще, чей силуэт Вера видит в окне заброшенной типографии.

Её расследование превращается в игру с тенями: старые фотографии в библиотеке внезапно исчезают, а бабушкины рассказы обрываются на полуслове, будто рождественский пирог с неприметной трещиной внутри. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ей звонит незнакомый номер — и в трубке звучит мелодия, которую мама напевала ей в детстве, перед тем как уйти.

Сможет ли она поверить, что письмо из прошлого — не проклятие, а ключ, и довериться человеку, чьё лицо скрывает шарф цвета декабрьской ночи?.. А в типографии, меж тем, пахнет типографской краской и корицей — и печатная машинка стучит сама, будто торопится дописать историю до конца.