Печатная машинка (2019)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой писатель Максим находит в заброшенной избушке старую «Ундервуд» — печатную машинку, чьи клавиши залипают от ржавчины и чужой тоски. Каждая напечатанная строчка на ней проявляется в реальности: утренний туман повторяет контуры вчерашних метафор, а случайные прохожие цитируют диалоги, которых ещё нет в сценарии. Но машинка не пустует — в её барабане застрял листок с началом повести, обрывающейся на полуслове, словно автору перерезали горло...

Максим, задыхающийся от творческого кризиса, вцепляется в находку как в соломинку, не замечая, как тексты начинают управлять им: герои его рассказов оживают, но их лица слишком напоминают местных стариков, а сюжеты вьются вокруг давней трагедии — исчезновения поэта-диссидента в 70-х. Чем ярче строки, тем чаще в окна стучат ночью, требуя «перестать рыть», а соседка-библиотекарша шепчет, разбирая макулатуру: «Он тоже начал с невинных сказок».

Прошлое машинки оказывается зеркалом его собственных страхов — отец Максима, когда-то сжёгший все свои стихи, теперь следит за сыном с порога, пряча за пазухой спички. Сможет ли писатель остановиться, когда каждая новая глава дарит ему сладость восторга, но вырывает из реальности куски — то памятник на площади, то имя в церковных записях? И главное — кому на самом деле принадлежит последнее незаконченное слово: ему, призраку «Ундервуда», или тому, кто уже стучится в дверь, повторяя строчку из чёрновика?..