Одержимость (1 сезон)

В дождливом провинциальном городке, где улицы вьются, как змеи под асфальтом, Лиза находит в подвале старой школы аудиокассету с затертой этикеткой. Голос на пленке скрипит, словно ветка под грузом снега: это её подруга, которая погибла год назад. Но запись сделана *после* похорон.

Пробелы в памяти Лизы рвутся, как гнилые нити — она не помнит ни последних дней перед отъездом, ни того, почему у соседки в окне каждую ночь горит синий свет. Чем глубже Лиза роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены молчания: местные крестятся при её вопросах, а в кафе внезапно выключают музыку, едва она заходит. Даже мать шепчет: *«Уезжай, пока не поздно»*, но не говорит — *чего* боится.

Странные правила тут пишут тени: после заката на площади исчезают фонари, а в библиотеке, где когда-то танцевали под панк-рок, теперь хранят папки с вырванными страницами. Лиза узнает, что кассет было три. Вторая приводит её к заброшенной даче на окраине, где пол покрыт слоем соли, а на стене — детский рисунок чёрной бабочки с человеческими глазами.

Но как собрать пазл, если каждое найденное воспоминание меняет тебя самого? Сможет ли Лиза отличить голос прошлого от шепота собственного страха — или её поглотит то, что ждёт в третьей кассете, зарытой под тем самым дубом, где они с подругой когда-то клялись не врать?..