Смерть на взлете (1982)

Аэропорт Внуково, 1982.
Застывший в полумраке ангар, где тени от прожекторов рвутся сквозь дымку машинного масла. Андрей Соколов, инженер-испытатель с руками в шрамах от авиационного керосина, натыкается на черный ящик с затертой маркировкой. Внутри — пленка, где чей-то голос, прерываемый статикой, шепчет цифры, не сходящиеся с официальным отчетом о катастрофе.

Его толкает не любопытство, а долг: десять лет назад такой же «язык металла» замолчал, поглотив брата. Теперь каждая деталь в ангаре словно подмигивает — болты с сорванной резьбой, техники, внезапно переводящие разговор на футбол. Даже начальник, вручая премию, кладет папку так, будто под ней мина.

Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще слышит в трубке гудки вместо голосов свидетелей, видит, как ветер с взлетной полосы уносит обрывки документов. Однажды ночью он застает свой стол перевернутым, а на стекле — отпечаток ладони в масле, точно как у погибшего пилота...

Сможет ли он отличить союзников от тех, кто давно встроил ложь в график рейсов? И что тяжелее — молчать, зная правду, или подняться в небо, где каждый вираж напоминает: *здесь законы физики пишут люди*?