Убийство в сестринской общине (2021)

На краю казахской степи, где ветер шепчет молитвы сквозь щели покосившихся домов, молчаливая акушерка Марфа каждое утро стирает пятна крови с порога больницы. 1993 год. Сестринская община, затерянная меж песков и суеверий, хранит ржавые шприцы за иконами, а в аптеке вместо лекарств — флаконы с освящённой водой. Когда в колодце находят тело юной послушницы с перерезанным горлом, Марфа замечает: на её ладони — тот же синий шрам, что и у трёх других умерших за год.

Расследовать тут запрещено — «Господь видит грехи, нам же — молиться». Но её гонит не праведный гнев: в тумбочке под платками спрятана справка о ВИЧ, диагноз, который община считает клеймом дьявола. Каждая новая жертва — словно зеркало её страха. Своды подвала хранят журналы с вырванными страницами, а старейшины крестят воздух, едва она задаёт вопрос. Даже сёстры, что ночами плачут в подушку, днём твердят: «Не наша воля — Божья кара».

Крючковая буква в молитвеннике указывает на тайную беременность погибшей, а в аптечной пыли мерцает ампула с советской этикеткой — тем же ядом, что и в крови жертв. Чем ближе Марфа к разгадке, тем чаще её тень на стене сливается с силуэтом в чёрном платке, что крадётся за ней по пустым коридорам. Но как вырвать правду из тех, кто верит, что любая тайна — гвоздь в крышку их гроба? И стоит ли доверять врачу из города, чьи пальцы пахнут не йодом, а дорогим табаком — точно как у главы общины?

Здесь каждый грех — коллективный, а молчание — закон. Но если Марфа заговорит, её кровь на пороге станет следующей. Или — первым камнем, брошенным в стеклянную стену, за которой десятилетиями копошилась тьма.