Впереди целая тёмная ночь (2019)

В глухом северном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей матерью, а разгадать её последнее письмо. В нём — строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что врала про пожар…»* А ещё — ключ от школы, давно заколоченной, где в пыльном кабинете физики она находит проектор с плёнками. На них — дети в масках, танцующие вокруг костра, которого никогда не было в официальных отчётах.

Соседи твердят, что мать Лики сошла с ума от одиночества, но почему тогда в её доме пахнет чужим табаком, а на столе — след от стакана, поставленного уже после похорон? Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем настойчивее местные «забывают» русский, переходя на диалект, режущий слух гортанными звуками. Даже её детский друг, теперь глава лесничества, выдаёт только одно: *«Уезжай. Тут всё, что горит — рано или поздно тонет в болотах»*.

Но как бросить поиски, если на каждой плёнке — мать, смотрящая в камеру так, будто знает, что тьма за окном — не просто ночь? А в кармане Лики уже лежит обгоревшая копия приказа о расформировании школьного «кружка экспериментов»… Станет ли правда тем самым огнём, что согреет — или спалит дотла тех, кто осмелился её помнить?