Накануне вечером (2011)

В промёрзшем провинциальном городке, где улочки петляют между облупленных хрущёвок, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Сергей выходит из поезда под вой ветра. Его чемодан скрипит снегом, а в кармане — телеграмма о смерти друга, которую он получил спустя неделю после похорон. Здесь всё дышит забытыми клятвами и водкой: соседи помнят, как он сбежал в Москву, бросив тех, кто покрывал его юношеские грехи.

Что толкает его вперёд? Не столько вина, сколько странные пробелы в рассказах: друг якобы утонул трезвым, в лунную ночь, но на берегу находят пряжку от его ремня — со следами чужой крови. Чем чаще Сергей спрашивает, тем чаще в ответ — молчание, прерываемое звоном стаканов в кабачке «Рассвет». Даже бывшая любовь, Марина, теперь парикмахерша с руками, пахнущими краской и металлом, шипит: *«Уезжай. Тут правду не носят на рыночной площади»*.

Повороты? В старом гараже, где они когда-то прятались от милиции, Сергей находит ящик с фотографиями — все лица на них аккуратно вырезаны ножницами. А на следующее утро соседский пёс, всегда лояльный, рычит на него, обнажая клыки.

Сможет ли он разгадать эту игру в жмурки с призраками, не став одним из них? Ведь городок уже начал стирать его следы: снег заносит отпечатки сапог, а в телефонной будке у вокзала — трубка висит, как петля, будто кто-то только что звонил в пустоту...