Обмен (2020)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Сережа, пятнадцатилетний с обожжёнными от костров пальцами, находит в развалинах заброшенного клуба радиоприемник, который ловит волны на частотах, не указанных в эфирных таблицах. Голоса в статике шепчут имена давно пропавших жителей — тех, о ком здесь привыкли молчать, заклеивая окна газетами.

Его толкает не любопытство — в ящике отца лежит пропуск с чужим фото, а вчерашний звонок из райцентра оборвался на полуслове: «Если узнаешь про «обмен»...». Деревня отвечает ледяными взглядами, будто снег в мае — неестественный, тревожный. Даже друг детства, нырявший с ним за раками в ледяную протоку, теперь мнёт папиросу, глядя в сторону: «Не своё дело ищи — замерзнешь в тайге, как те...».

Чем чаще Сережа крутит ручку настройки, тем явственнее слышит скрип шагов под окнами, а в эфире — детский смех, точь-в-точь сестрин, умершей три зимы назад. Но как верить волнам, если они могут быть просто эхом — или ловушкой? Замшелый динамик пахнет окалиной и морошкой, а карта из отцовского планшета помечена крестами там, где нет даже троп...»

Сможет ли он отключить приемник, когда голос в наушниках наконец назовёт его по имени?