Нестор Бурма (7 сезон)

Сибирь, 1991-й. В развалившемся сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены как кривые зубы, шестнадцатилетний Алёша находит дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия отца, который исчез три года назад, оставив лишь рваный след на льду озера.

Деревня живёт шёпотом: старики крестятся на рассвете, подростки сторожат пустые амбары, а в магазине вместо ценников — загадочные цифры, будто шифр. Алёша срывает замки с запретных тем, но чем яснее становятся контуры карты из дневника — тем чаще соседи тушат свет в окнах, завидев его силуэт. Даже мать, перебирая старые фотографии, вдруг стирает пальцем чьё-то лицо...

Повороты? Однажды карта приводит его к заброшенной шахте, где под слоем льда мерцает красками советский автобус — будто застывший во времени кокон. А после — друг детства, нырявший с ним за раками, внезапно выставляет заслон: *«Не лезь, Алёх. Здесь не твоя война»*. Но чья?

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если каждый шаг вглубь тайны превращает знакомые лица в чужие маски? И что страшнее — узнать, почему молчал отец, или понять, что сам стал частью тишины, которая душит деревню?..