Вперед, сыны отечества (1980)

В сибирской деревне, где снег в июле хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетний Глеб находит в колодце с проржавевшей цепью чемодан с письмами на венгерском и фотографией женщины в военной гимнастёрке — точь-в-точь его бабки, которая тридцать лет не разговаривает.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну» и фразу в блокноте — *«Прости, но они правы»*. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на часовню с облупленными фресками, а подростки шепчутся о «каре за грехи 41-го», будто война здесь не кончилась.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — не помочь, а выследить. Даже друг детства, нырявший с ним за раками в ледяную протоку, теперь мнёт кепку в руках, говоря: *«Брось, всё равно не вернёшь»*. А вчера в почтовом ящике появился конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ от заброшенного элеватора и записка: *«Они уйдут за тобой на рассвете»*.

Сможет ли Глеб отличить правду от ловушки, если даже родная бабка, выжившая в окопах под Сталинградом, дрожит при слове «мадьяры»? И что скрывает элеватор, от которого пахнет не зерном, а горьким миндалем — как в лаборатории отца-химика?