Мне не больно (2006)

В глухом уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы котельных, девятнадцатилетний Сережа топчет сапогами хрустящий лед у подъезда — каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира с фотографиями брата в рамке под треснувшим стеклом. Его будни разрывают ночные звонки от бывшего одноклассника, голос в трубке дрожит смесью страха и азарта: «Нашел кое-что… такое, из-за чего они тогда *его* забрали». На столе в гараже, пахнущем машинным маслом и мокрым картоном, лежит потёртый конверт с цифрами — не почта, а чей-то счёт, и следы крови, похожие на ржавые запятые.

Соседи внезапно вспоминают, как Сережа в детстве собирал стреляные гильзы за гаражами, шепчутся у лифта, глотая слова. А вчерашний друг, предлагающий «разобраться», теперь носит дорогие часы, которых не было неделю назад. Чем чаще Сережа стирает в кровь пальцы, пытаясь открыть заржавевший сейф в заброшенной мастерской, тем яснее понимает: цифры в конверте ведут не к деньгам, а к тому, о чем здесь предпочитают молчать — глядя в тарелки, в пол, в стаканы.

Но самое страшное — не петля на шее у того, кто первым заговорил, и даже не пистолет под курткой у незнакомца в автобусе. А то, что в тишине своей квартиры Сережа начинает узнавать почерк в старых письмах брата… Сможет ли он переступить через строки, которые всегда были для него святыней, или правда, как ржавая вода, отравит всё, во что он верил?