Вопль (1978)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, молчаливый радист Леонид натыкается на частоту, которую не ловит ни один приёмник. Местные шепчут про «эфирных призраков», но в журнале станции — только статичные записи да подпись исчезнувшего коллеги. Замшелый динамик шипит голосами, смешанными с шумом вальсов 30-х, а в кармане Леонида жжёт фотография отца — того самого, что пропал в этих же краях, когда радиостанцию ещё звали «Голосом Урала».

Чем чаще он крутит ручку настройки, тем яснее слышит в эфире детский смех — будто из-под земли. Но в сельсовете внезапно отключают свет, а старухи крестят окна, увидев в его руках блокнот с расшифровками. «Они не любят, когда в прошлое тыкают», бурчит дед-сторож, зажигая керосинку, от которой тени на стенах пляшут как повешенные.

Сможет ли Леонид отличить голос правды от эха давней лжи — или его имя тоже станет шепотом в белой мгле, где растворяются те, кто задаёт вопросы?