Ради жизни (1 сезон)

Ленинград, 1986. За стеной больничной палаты воет метель, а шестнадцатилетняя Вера, закутанная в прожжённый халат, разгадывает ребусы в потёртом сборнике головоломок — единном, что осталось от отца-физика, исчезнувшего после ночного вызова на «объект». Его последняя записка: *«Не верь круглым числам»* — мерещится в каждом стуке колёс поезда за окном, в каждом взгляде медсестры с слишком чёткими движениями.

Пока город спорит о чернобыльском облаке, Вера заметает следы: подменивает пробы крови, ворует карты из кабинета главврача. Но чем ближе она к разгадке — тем чаще срывается кашель с привкусом металла, а в рентгеновских снимках на стене проступают контуры незнакомых зданий... будто клиника растёт *вглубь*, а не ввысь.

Сможет ли она отличить друзей от «наблюдателей», если даже собственное тело стало картой с меткой *«секретно»*?

(Пахнет стерильным холодом и кожей, пропитанной йодом. Головоломки в её тетрадях оживают: цифры сплетаются в координаты, а капли лекарств на полу складываются в стрелки компаса.)