Скорый «Москва-Россия» (2014)

Сибирь, 1999 год. Скорый «Москва–Россия» продирается сквозь метель, как ржавая игла через замёрзшую ткань ночи. В третьем вагоне проводница Вера, бывшая радистка с руками в ожогах от папирос, находит под нижней полкой пустые сапоги — ещё тёплые, с прилипшим к подошве лепестком засушенной гвоздики. Пассажир исчез, будто испарился в стуке колёс, а в кармане его пальто — ключ от вагона-ресторана, закрытого намертво с 93-го...

Чем ближе к Тайшетау, тем чаще Вере мерещатся голоса в рации: то ли сквозь помехи, то ли из детства, где отец-машинист учил её читать шифры в стуке рельсов. Кондукторы шепчутся о «попутчиках-невидимках», бродящих составах-призраках, но начальник поезда лишь чертит ножом по столу: *«Не твоя тайна — не греми костями»*. А сапоги — будто живая заноза — зовут вперёд, туда, где за ржавой дверью ресторана пахнет медью, полынью и... свежим хлебом.

Сможет ли Вера отличить эхо прошлого от чужой ловушки, если каждый вагон — зеркало, а её собственное отражение уже не машет в ответ?