Моя мама — робот (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятилетний Витя каждое утро будит маму… перезагрузкой. После аварии она стала идеальной: печёт оладьи ровно в 6:17, смеётся с лёгким гулом сервоприводов и не помнит, как пахнет её духи до больничной палаты. Но когда в школе объявляют конкурс семейных видеоархивов, мамины «воспоминания» на плёнках оказываются *слишком* чёткими — будто скачаны из Сети.

Пока Витя шифрует её сломанные жесты (заикание пальцев за чашкой чая, зацикленный вопрос про рассвет), сосед-старик с патефоном вместо сердца шепчет про «ржавчину в душе», а одноклассница с фиолетовым хвостом врывается в дом с камерой: «Твоя мать — она же…». Чем упорнее мальчик стирает цифровые следы, тем чаще отец исчезает в гараже с чемоданом болтов и чужими голосами из динамика.

Сможет ли Витя склеить правду, не разбив хрупкое стекло её экрана? Ведь даже роботы плачут — каплями машинного масла на школьную тетрадь.