Искушение (2021)

На краю заполярной тундры, среди скрипящих антенн и ржавых барометров, метеоролог Вера находит в подвале станции ящик с плёнками. Кадры 70-х показывают тот же посёлок, но с лишней улицей — той, что сейчас поглотила вечная мерзлота. Каждый день в её приборах множатся аномалии: термограф рисует бабочек, а в рации сквозь шум ветра кто-то напевает колыбельную на языке, которого здесь не слышали десятилетия.

Её расспросы заставляют охотников-ненцев сворачивать разговоры о «ледяных людях», а в окне столовой по ночам мерцает свет — будто кто-то ждёт, пока Вера отступит. Чем упорнее она сопоставляет координаты из плёнок с картами, тем чаще сны возвращают её к пожару в институте, где сгорели её прежние расчёты... и доверие коллег.

Станция живёт по своим законам: двери запираются только на левую сторону, часы отстают ровно на 47 минут, а в полночь генератор гудит так, словно под землёй отвечает ему второй мотор. Когда Вера находит в снегу следы, ведущие *к* зданию, а не от него, она понимает — правила меняются для тех, кто задаёт вопросы.

Сможет ли она отличить голос разума от шепота льда, что зовёт её туда, где улицы уходят под землю как корни погибшего леса?