Дополнительный день (2011)

В заброшенной арктической станции, где часы бьют тринадцать раз, метеоролог-отшельник Сергей натыкается на календарь, где после 31 декабря следует… *ещё одно* 31 декабря. Страницы шуршат, как настороженный шепот, а даты перечёркнуты дрожащей рукой — все, кроме одной. Что гложет этого человека, спрятавшегося от мира среди замёрзших барометров? Может, вина за ту экспедицию, что исчезла здесь десятилетия назад, не оставив следов, кроме странных царапин на стенах — будто кто-то пытался *выкопать время*?

Чем упорнее Сергей вгрызается в загадку, тем явственнее станция играет с ним: в радиопомехах проступают голоса из его прошлого, а в окне маячит силуэт, слишком похожий на него *самого*, но двадцатилетнего. Даже лёд под ногами начинает трещать иначе — словно стучится в дверь что-то, что замерло в ожидании именно его выбора. Сможет ли он переписать число, которое давно вписал в историю как приговор, или повторит путь призраков, что бродят здесь, не в силах ни уйти, ни остаться?

(Образы: календарные листы, желтеющие на морозе как старая кожа; радио, ловящее в эфире детский смех — своего сына, которого он не слышал годами.)