Операция «Бикини» (1963)

1963 год. Заброшенная метеостанция в сибирской тайге, где стрелки барометров давно сошли с ума, а в ржавых радиоприемниках шепчет ветер. Молодой метеоролог Игорь, отправленный сюда «на исправление» за дерзкие вопросы в институте, находит в подвале папку с грифом «БИКИНИ» — нерасшифрованные записи о вспышках, которые пульсируют в небе каждую полночь, словно чей-то сигнал. Но попытки докопаться до правды превращают тихую ссылку в ловушку: начальник станции рвет страницы журналов, техник-заика внезапно вспоминает «секретный протокол», а пробы снега, взятые Игорем, бесследно тают, оставляя на стекле сизый налет, похожий на пепел...

Что здесь скрывают? Почему каждый, кто пытался передать данные в Москву, исчезал в тайге без следов? И главное — как связаны ледяные узоры на окнах станции и жутковатые сны Игоря, где он видит себя в скафандре, застывшим перед гигантским зеркалом, отражающим не землю, а бездну?

Сможет ли он поверить в то, что тишина — это не забвение, а приговор?