Мороз по коже (2007)

В заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, метеоролог Игорь находит в расщелине льда ящик с плёнками 50-х годов. Кадры — не пейзажи, а лица: десятки людей, смотрящих в объектив так, будто за ним маячит смерть.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — год назад здесь бесследно исчез его напарник. Теперь аномалии в данных: температура падает там, где не должно быть льда, а радио ловит шумы, похожие на стук костяных пальцев по стеклу. Местные оленеводы отводят глаза, шепча о «белой тишине», что крадёт голоса и память.

Чем чаще Игорь включает проектор, тем явственнее тени за окнами повторяют движения с плёнок. Даже чай в кружке застывает узорами, напоминающими карту станции. А что, если пропавший не жертва, а часть ритуала, который всё ещё длится?

Станция живёт по своим законам: двери запираются снаружи, генератор глохнет в полночь, а в журналах прошлых экспедиций — одинаковые даты ухода. Сможет ли Игорь не повторить их путь, когда единственный союзник — тишина, которая уже внутри него?

*P.S.: Представь: скрип антенн на ветру как голос давно замёрзшего времени, а на столе — смятая пачка сигарет, которую он не курит, но каждый день находит полной.*