Не сегодня (2021)

В глухой уральской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «ЛД-6». Зернистые кадры показывают пионерский лагерь, но лица детей зачёркнуты крестами, а за лесом маячит силуэт странной вышки. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «Лукоморье», мать Кати сжигает письма, а в заброшенном ДК кто-то каждую ночь включает рацию, ловя шипение эфира.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует запах мокрого ватина и металла — тот самый, что витал в доме после исчезновения отца. Соседи шепчутся о «долге крови», а на пороге появляется незнакомец в прогоревшей куртке, знающий её имя.

Сможет ли Катя поверить голосу из эфира, который зовёт её к вышке, — или страх стать очередной пустой страницей в школьном альбоме перевесит жажду правды?..