Незваный гость (2020)

«В глухой уральской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с выцарапанной цифрой "1986".

Здешние дома дышат тишиной, как раненые звери, а взрослые шепчутся о "несчастных случаях" у заброшенного элеватора. Но Катя не верит в случайности — её мать исчезла здесь же, оставив лишь фото с обрезанными лицами. Плёнки показывают чужие праздники, где танцуют под ту же песню, что теперь звучит в её наушниках, а на заднем плане мелькает тень в маске оленя...

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще соседи "забывают" русло реки, где нашли ту камеру, а старый учитель географии внезапно меняет маршрут уроков. Даже её друг Макс, который знает каждый овраг, теперь твердит: "Не лезь туда, где свет не ложится".

Но как остановиться, если в каждом кадре — её глаза, её ямочка на щеке, хотя плёнке тридцать лет? И что страшнее: правда о матери или то, что деревня, кажется, готова на всё, чтобы Катя её не узнала?»