Трусливый велосипедист (2020)

В глухой уральской деревушке, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, пятнадцатилетний Витя каждое утро чинит велосипед с погнутым крылом. Его зовут «трусливым» не просто так: он боится даже переступить границу кладбища, где когда-то исчезла мать. Но всё меняет находка в колодце — потёртый рюкзак с письмами на чешском и ключом от станционной будки, давно заколоченной.

Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг шепчутся за его спиной, а старый механик Семёныч, учивший Витьку чинить моторы, хмуро предлагает «не рыть, где не просят». Чем больше парень расшифровывает строки из писем («завтрак у реки, жду тебя в синем платке»), тем яснее: они написаны её рукой. Но почему даты совпадают с годом её исчезновения? И зачем кто-то ночью вырвал страницы с координатами из библиотечного атласа?

Деревня дышит обманом. Даже берёзы у дороги, будто сговорившись, скрывают следы грузовиков с затемнёнными номерами. Витя понимает — правда где-то меж ржавых рельс и воспоминаний отца, который пьёт чай, упорно глядя в стену. Но как собрать пазл, если каждый кусочек жжёт пальцы, а доверить можно только велосипеду, скрипящему на поворотах к правде?