Картофелинка мечтает об Америке (2021)

В разгар липкого лета 1994-го, в деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше советских тракторов, шестнадцатилетняя Картофелинка выменивает у бродячего фотографа потрёпанный атлас с вырванной страницей — там, где должна быть Америка. Её зовут нелепо, смеются соседи, но она верит, что имя — как картофелина: прорастёт даже под бетоном. Всё меняется, когда в конверте с «гуманитаркой» из Штатов она находит ключ-брелок в форме якоря и письмо на обрывке газеты: *«Ищи того, кто помнит пароход “Лукоморье”»*.

Деревня внезапно замолкает. Старики крестятся на заколоченную контору у реки, а местный почтальон, всегда улыбчивый, теперь швыряет её посылки в грязь. Чем упорнее Картофелинка копает, тем чаще ловит на себе взгляды, словно она — призрак, вернувшийся напомнить о давней краже. Даже мать, вечно молчаливая, впервые кричит: *«Ты вырвешь корни — ветром унесёт!»*

Атлас шепчет загадками: на полях — детские рисунки кораблей, в углу — цифры, похожие на координаты. Но доверять ли ей рыбаку-отшельнику, который знает про «Лукоморье» больше, чем должно, или бежать на попутках в порт, где якорь-брелок мерцает как пропуск в другую жизнь? Выбор — между корнями, что держат, и крыльями, что могут сжечь дотла.