Упыри (2018)

В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: плёнки старой кинокамеры, пробитые когтями, и ключ с выцарапанной датой — 1972. Кадры показывают пионерский лагерь, но дети там не смеются — строем идут в лес, будто их ведёт невидимая нить. А по ночам из телефонной будки на окраине, давно мертвой, кто-то звонит Алёше, дыша в трубку ледяным скрипом: *"Ты же наш..."*

Его отец, спившийся геолог, бормочет о «долге крови», но сжигает карты, едва сын заговаривает о плёнках. Старики у магазина крестятся, когда Алёша проходит мимо, а одноклассница Настя, вдруг ставшая его тенью, шепчет: *«Здесь нельзя искать правду — она съедает первой»*. Чем чаще он включает камеру, тем явственней в кадре мелькает его собственное лицо — среди тех пионеров.

Сможет ли Алёша остановиться, если прошлое, как ржавая лебёдка, тянет его в шахту под школой, где пахнет медью и ёлочным баллончиком — точь-в-точь как в детских кошмарах?