Слон (2022)

На окраине уральского городка, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками — на них чьи-то лица, вырезанные ножницами. Кадры помечены датами будущего, а в углах — синие пятна, как от йода, который её мать годами прячет в шкафу за книгами. Расследование ведёт Лику через гаражи с ржавыми цепями на дверях и лавку старухи, торгующей костями животных в банках, но чем больше ответов, тем явственнее её отец стирает следы прошлого: сжигает письма, меняет замки, твердит о «болезни воздуха», что губит память. Когда плёнки начинать оживать — в трещинах асфальта, в отсвете фар проезжающих грузовиков — Лике приходится решать: продолжить копать вглубь, рискуя стать призраком для собственной семьи, или стереть найденное, как все здесь давно научились делать. Сможет ли она отличить правду от коллективной лжи, которая, как ржавчина, въелась в стены этого места?