Хваюги (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Хваюги находит в подвале заброшенного видеопроката коробку с кассетами — все помечены её именем, но чужим почерком.
Она привыкла к тишине: мать-одиночка, работающая ночами, соседи, чьи разговоры обрываются у порога. Но теперь её преследуют обрывки снов — лица, которых нет в альбомах, голос, зовущий туда, где берег обрывается в туман. Даже школьный друг, всегда игравший роль тени, внезапно прячет глаза, будто знает, что плёнки хранят не просто записи.

Чем чаще она перематывает плёнки, тем явственнее странности: на третьем просмотре исчезают детали, меняются диалоги, а в кадре появляется девушка, точь-в-точь она — только старше, с шрамом на запястье.
Правила этого мира просты и жестоки: прошлое здесь не умирает, а пропитывает стены, как сырость. Чтобы задать вопрос, нужно стереть часть себя.

Соседи шепчутся о «проклятом поколении», учительница литературы внезапно дарит книгу с закладкой на странице о корабле-призраке, а в портовом тумане кто-то повторяет её шаги, отставая ровно на три секунды.
Но главная загадка — не тайна кассет, а выбор: продолжить ли копать, рискуя стать призраком собственной жизни, или сжечь плёнки, сохранив хрупкий покой матери, которая, кажется, давно смирилась с тиканьем невидимых часов...

Сможет ли Хваюги отличить чужую боль от своей — или её голос уже стал эхом тех, кого поглотило море?