Призрачный Иисус: Распиная реальность (2020)

На краю умирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке плёнку старой кинокамеры. Кадры, снятые в 70-х, показывают ритуал: люди в чёрном водят хоровод вокруг полузасыпанной штольни, а в центре — фигура в прозрачном балахоне, лицо как отражение в треснувшем стекле. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Лике мёд в банках с тёмными этикетками — словно откупаются. Но чем чаще она пересматривает плёнку, тем яснее видит в кадре *свои* черты на лице призрака…

Здесь верят, что земля помнит каждый крик, а подземные пожары, тлеющие с советских времён, — это дыхание того, что не умерло. Лике мешает её же прошлое: десять лет назад мать исчезла в этих же штольнях, оставив лишь платок, пропахший серой. Сейчас же девушка замечает, что тени на стенах её дома двигаются на полсекунды позже, чем должно, а старый учитель географии, когда-то водивший её мать в экспедиции, твердит, будто не помнит ни штолен, ни хороводов.

Повороты? Каждый новый кадр плёнки открывает другой ракурс — и вчерашние мёртвые соседи вдруг машут Лике из толпы 70-х. А ещё: штольни ведут не вглубь горы, а *вниз*, под город, где на ржавых дверях висят замки с символами, которых нет в человеческой истории.

Сможет ли Лика разорвать круг — или станет тем самым призраком в кадре, чьи глаза уже повторяют её моргание, кадр за кадром?