Натюрморт воспоминаний (2018)

В полузаброшенном приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — реставратор с дрожью в пальцах от невысказанных слов — находит в дедовском чердаке серию картин. Не законченных, а *стертых*: на холстах — пятна свинцовой белизны, будто кто-то спешно вымарал память.

Ее толкает не любопытство, а тихий укор: последнюю работу деда, художника, исчезнувшего в 70-х, местные называют «натюрмортом проклятий». Чем больше Лика восстанавливает слои, тем явственнее проступают контуры *ее* детства — заброшенный маяк, мать, которая запирала окна в августе, лицо, которого нет в семейных альбомах. Но соседи, узнав о находке, внезапно торопятся помочь… и сжигают случайные письма в печках. Даже воздух здесь густеет от недоговорок, как краска, забытая на палитре.

Странности множатся: полустёртые пейзажи меняются под утро, в библиотеке исчезают страницы газет, а в телефонной трубке — голос, напоминающий скрип штормового стекла. Лике приходится решать: копать глубже, рискуя растворить границы между прошлым и безумием, или поверить, что молчание деда — единственная защита от правды, которая, как ржавчина, уже точит ее сны.

Сможет ли она перестать замазывать трещины в собственной памяти — или кинет кисти в море, где они станут кораллами новой тайны?

(Образы: холсты, пахнущие йодом и окисленными ключами; свет в мастерской, мерцающий, как маяк, который давно не зажигают.)