По ту сторону (2008)

«В глухом уральском городке, где дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Каждая помечена датами будущего года — и на каждой, в правом углу, пятно, похожее на отпечаток крыла. Её гонит не любопытство: с тех пор как мать исчезла, оставив лишь остывший чайник, девочка слышит в ветре обрывки радиопередач на языке, которого нет. Но здесь улицы помнят всё: старик-радист шепчет цифры вместо приветствий, аптекарша меняет ценники, едва Лика заходит, а в школе исчезают буквы из учебников — ровно те, что она видела во сне. Чем больше кадров проявляет, тем чётче на плёнках лица соседей — но с пустыми глазами, будто кем-то стёртыми. А ещё эти звуки: скрип плёнки в проекторе точь-в-точь как скрип двери в материной комнате в ту ночь... Но как искать ответы у тех, кто сам стал шифром? И что страшнее — понять, зачем их памяти нужна Лика, или признать, что её собственные воспоминания теперь пахнут чужим одеколоном и медью?»

Образы: дождь-азбука, пятна-крылья, память улиц как живой организм. Намёки на связь личных потерь и коллективной амнезии. Вопрос упирается в доверие к себе в мире, где даже прошлое ненадёжно.