Связь (2022)

На краю обрыва, где волны бьются в ржавые антенны, радистка Вера ловит сигналы, которых не должно быть. 2022 год, но здесь время будто застряло в помехах: в её наушниках — статичный шум, на экране радара — пустота, а в кармане — смятая фотография сестры, исчезнувшей год назад. Когда эфир оживает голосом, повторяющим *её детский смех*, Вера понимает: кто-то в этом замкнутом городке знает правду. Но спрашивать бесполезно — местные шепчутся о «проклятии частот», а старики крестят мониторы, будто экраны церковные.

Чем ближе она к разгадке, тем чётче голос в радиошуме: он просит открыть дверь. А ещё — глушит связь, рвёт провода, оставляет на столе записки с координатами, ведущими к обрыву... и её собственному портрету, нарисованному за год до рождения. Даже маяк, её последняя опора, начинает мирить красным и белым — как глаза сестры в ту ночь.

Сможет ли Вера отключить приёмник — или ей нужны эти помехи, как воздух, ведь только в них слышен голос, который она боится и ждёт?..