Взрывной эфир (2021)

Начало:
1999 год, забытый приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Соня, девушка с аудиоплеером вместо сердца, ночами ловит таинственную радиоволну: голоса, шепчущие стихи Бродского поверх шипящих звуков взрывов. Но в эфире — не прошлое. Это *сейчас*.

Действие:
После исчезновения отца-радиоинженера Соня находит в его мастерской кассету с пометкой *"Эфир-89"*. Плёнка фиксирует тот же набор слов, но голос отца дрожит на последней секунде: *"Они не ушли, они ждут сигнала..."*. Расследование упирается в стену: местные, словно по команде, твердят о несчастном случае, а радиовышка на окраине, давно заброшенная, внезапно гудит, как живая.

Нюансы:
Соня не верит никому — даже себе. С детства она слышит «голоса» в помехах, и теперь не ясно: ловит ли она след отца или сама стала передатчиком для *чего-то*, что хочет вырваться из эфира?

Повороты:
Чем ближе она к разгадке, тем чётче голоса в наушниках — они учат её *слышать* тишину. Но в тишине кроется опасность: стук каблуков матери по плитке вдруг звучит как азбука Морзе, а статичный шум в динамиках складывается в её собственное имя...

Финал:
Соня стоит перед вышкой, палец на кнопке записи. Остаться человеком — значит уничтожить кассету. Стать антенной — значит узнать правду. А статичный ветер уже лижет лицо, пахнущий медью и сгоревшими микросхемами.