31 июня (1 сезон)

На краю призрачного портового города, где волны 1978 года бьются о ржавые доки, радистка Вера ловит в эфире шепот. Ее приемник, проржавевший, как днище баржи, выплевывает координаты — те самые, что ее отец бормотал в бреду перед исчезновением. Но сигнал приходит только в 3:10 ночи, когда часы в городе дружно замирают, а тени на стенах рисуют знаки, которых нет в ее шифровальных блокнотах.

Она идет по следу стальных частот, но каждый шаг будит память: обрывки детства пахнут мазутом и йодом, а в зеркалах маячит девчонка, похожая на нее — только без шрама от антенны на запястье. Местные моряки крестятся, увидев ее карту: *«Этот район — братская могила. Волны там глотают не корабли, а даты»*.

Чем ближе Вера к точке, тем чаще сны становятся явью. Вчера на причале она встретила мужчину в пропитанном солью плаще — он назвал ее по имени, но растворился, как помехи на экране радара. Сегодня в ее комнате нашли чашку чая, остывшего ровно за минуту. А завтра?

Сможет ли она нажать ключ передатчика, зная, что каждая частота — нить в клубке времен, где ее отец и та девчонка из зеркал ждут одного шага — или вечного молчания?