Молчи и служи (1995)

В приморском городке середины 90-х, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, радистка Вера каждую ночь ловит эфирные шумы — пока не выудит из них ритм, похожий на азбуку Морзе. Сломанный приемник отца, пропавшего год назад, вдруг оживает: *три точки, две черты, молчание*. Не координаты — даты, уткнувшиеся в прошлое столетие.

Здесь, в закрытой зоне у границы, вопросы глохнут быстрее, чем их задашь. Стены домов помнят имена, соскобленные до цемента, а старики на рынке крестятся на портреты давно смещенных командиров. Чем упорнее Вера расшифровывает сигналы, тем явственнее слышит за спиной шаги — не преследователей, а тех, кто просто *стоит*, будто проверяя, сколько времени ей отпущено.

Она находит люк под заброшенным маяком: лестница вниз пахнет морской солью и машинным маслом, как отцовская куртка. Но карты в дневнике обрываются на полуслове, а единственный, кто согласен помочь — бывший связист с глазами цвета мутного радара, — знает слишком много, чтобы быть случайным.

Сможет ли Вера отключить сирену в голове, шепчущую *«беги»*, и настроить частоту на правду — или станет еще одной помехой в эфире, которую учатся игнорировать?..