Сигнал всем постам (1 сезон)

В уральском городке, где пыль с цеховых труб оседает на витринах «Победы», семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской радиостанцию, покрытую ржавчиной и тишиной. Ее экран мерцает кодом, который знал только он — инженер, исчезнувший в перестройку под шепот соседей: «Сам полез куда не надо». Но теперь приемник ловит странные импульсы — голоса, смешивающиеся с помехами, будто кто-то стучит через время.

Лику гонит не любопытство, а ящик с письмами отца, где каждая строчка заканчивается незаконченным «если что-то случится...». Расследование превращает город в пазл из полуправд: старый радист крестится при виде частот, бригадир ТЭЦ стирает следы в журналах 1987 года, а сигналы учащаются, будто торопятся — как будто кто-то на той стороне *ждет ответа*.

Но прошлое здесь — не бумага, а резец: чем глубже Лика врезается в тайну, тем четче понимает — ключ к исчезновению отца лежит в ее собственной памяти. Вспышки детства: его ночные бдения у эфира, чьи-то шаги под окном, крик матери: «Перестань искать врагов!».

Сейчас выбор прост: отключить приемник, чтобы спасти тех, кто остался, или передать в эфир пароль, который отец не успел набрать. Но как доверять голосам из ниоткуда, если даже стены облупленного дома шепчут: *«Они слушают»*?..