Чужеродный (2016)

На краю заполярной тундры, в заброшенной обсерватории времён СССР, инженер-связистка Вера натыкается на частоты, которые не должна ловить ни одна антенна.
Её подстегивает не любопытство, а долги: нужно оплатить лечение сестры, а тайный аукцион в тёмном интернете сулит миллионы за «аномальные данные». Но прошлое Веры — взорванный спутник и вычеркнутое имя — преследует её, как статический шум в наушниках.

Здесь стены шепчут. Записи на плёнках искажаются, если на них смотреть слишком долго. А местные оленеводы, в чьих жилах течёт кровь и древних шаманов, и геологов-заключённых, рубят провода и крестят мониторы ледяной водой. Чем ближе Вера к сигналу, тем чётче в нём проступает… её собственный голос, записанный за неделю до рождения.

Смолит ли она антенны кровью, как учит местный старик, или вскроет бетонный пол, за которым слышится тихий стук?
Плёнки пахнут жжёной изоляцией и тушью каракулями в бортовых журналах: *«Они не под землёй. Они — между частот»*. А счётчик Гейгера щёлкает в такт колыбельной, которую Вера напевала сестре в больнице.