Исповедь (2023)

В приморском городке, где осень выгрызает краску с фасадов, Марина, реставратор с тонкими пальцами в вечной краске, находит в отцовском чердаке коробку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Автор — сестра, о которой она не слышала. Страницы шуршат, как приливы, пахнут плесенью и солью, а чернила расплываются на словах "прости" и "не ищи". Но как не искать, когда в каждом кафе, где отец пил кофе, официанты вдруг глухонемые, а в семейных фото её детства кто-то аккуратно вырезал тень со скамейки?

Чем чаще Марина вбивает в поиск имя сестры, тем чаще на её телефон приходят аудио-файлы — шепот волн и голос, похожий на её собственный, напевающий колыбельную, которой их мать *никогда не знала*. А ещё эти сны: она бежит по мокрому песку к маяку, чей свет давно погас, но в руке — фонарик, горящий *зелёным*, как глаза той незнакомки из сна...

Соседи твердят, что море здесь "не любит вопросов", а старый друг отца, чиня сети, бросает: "Твоя мать утонула не в воде, а в их тишине". Но что страшнее — правда, которую хранит город, или та, что Марина сама начала подозревать, разглядывая трещину на стекле фоторамки, *ровно над своим лицом*?

Сможет ли она перестать копать — или уже поздно, ведь каждую ночь прилив подбирается всё ближе к порогу дома, оставляя ракушки, которые шепчут её имя на языке, забытом даже морем?..