Море любви (1989)

«В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лида шагает по мокрому песку, держа в руках потёртый конверт. На нём — почерневшая от времени марка 1968 года и имя её матери, исчезнувшей в одно туманное утро. Здесь всё дышит солью и молчанием: старики отворачиваются, заслышав фамилию, а в кафе на набережной внезапно гаснет свет, когда она задаёт вопросы.

Её ведут не письма, а странные сны — берег, горящий синим пламенем, и женщина в платье из морской пены, зовущая за горизонт. Но прошлое Лиды цепляется за неё, как ракушечник: она помнит, как мать кричала во сне о «долге», который не смогла выплатить. А ещё эти правила — с закатом нельзя выходить на пирс, а в старых домах хранят под подушками куски угля, будто боятся не шторма, чего-то иного...

Чем ближе Лида к разгадке, тем явнее чудится ей, что маяк на скале мигает не просто так. Его луч выхватывает из темноты то пропавшую детскую игрушку на пороге, то следы босых ног, ведущие прямо в воду. Даже соседский мальчишка, вечно копающийся в прибое, шепчет: *«Она не хотела уходить, её позвали»* — и затихает, испуганно глядя на волны.

Но как верить тем, кто тридцать лет притворялся, что не слышал её имени? И что страшнее — узнать, почему мать стёрли из всех фотографий, или понять, что тайна живёт в её собственной крови, зовя повторить путь?..»