Это безумие любви (1999)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети 90-х, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Спаси меня от него самого». Автор — местный поэт, исчезнувший десятилетия назад, чьё имя здесь вырезают из книг, словно гвоздём.

Её толкает не любопытство, а смутное чувство вины: отец Лики когда-то был последним, кто видел его живым. Но в городе, где прошлое хоронят глубже якорных цепей, вопросы становятся ножом в спину. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чертополоха, пропитанные морской солью, а старые фотографии в архиве внезапно пустеют — будто кто-то выжигает лица.

Правила тут просты: не вороши, не верь, не замечай, как маяк по ночам рисует на стенах её дома тени без людей. Даже её единственный союзник — глухой таксист, читающий губами шепот волн — внезапно стирает номер с визитки, бормоча: «Он ходит за тобой по мокрому песку».

Сможет ли Лика отличить, где кончается правда поэта и начинается бред её собственных ночей, пока приливы смывают следы на берегу?..